France, années 1930. Hector, le fils aîné d'une famille bourgeoise, envisage d'épouser Berthe, une simple blanchisseuse. Si la mère s'oppose à cette union, le patriarche, lui-même fils d'immigrés espagnols, autrefois parti de rien, reconnaît en elle l'autorité et le charisme nécessaire pour reprendre et maintenir dignement l'usine familiale.